Позывной — Одесса, профессия — сапер. Воин 11 бригады им. М. Грушевского Национальной гвардии Украины, Николай из Одесской области, пошел на войну добровольцем. Сложная работа, ранения, контузии и непростое восстановление — но он продолжает служить, передает опыт другим бойцам, учит и готовит новобранцев. Хотя дома ждут жена и четверо детей. Дальше — его история. Честная и настоящая.
Хотел служить еще с 18 лет
— До начала полномасштабной войны вас что-то связывало с армией?
— Совсем ничего. Когда началась полномасштабная война, для меня самого было обязательным явиться в военкомат и обновить данные. После этого меня направили на военно-врачебную комиссию. Проходил ее долго — месяцев семь. По результатам мне дали статус “ограниченно годный”.
В военкомате сказали: “Мы позвоним, готовься”. Ну что ж, собрал вещи и ждал. И вот в начале 2023-го мне позвонили и велели прибыть. До этого я никогда не служил, хотя в 18 лет мечтал пойти в армию. Тогда не сложилось. Удалось теперь.
Еще до полномасштабной я усыновил троих детей своей жены, и она как раз была беременна четвертым. Я никогда не рассказываю ей всего — не хочу, чтобы переживала. Тогда сказал просто, что иду служить.
Детям тоже говорили, что папа “на работу”. Но старшие дочери все понимали. Плакали. Просили остаться дома.
Когда мы приехали в часть, я решил попробовать пойти на сапера. Хотелось чего-то серьезного. Хотел себя проверить.
Сначала нас учили — книжки, техника безопасности, инструкции. Потом — полигоны, инструкторы, обучение. За полтора месяца получил первый уровень сапера. А потом и первое боевое задание.
— Первый свой выход помните? Было страшно?
— Это была ночь, около двух часов. Задача — заминировать мост. Надо было проложить сеть, чтобы в случае необходимости уничтожить объект. Шли пешком больше километра, так, чтобы нас не засекли. Зашли под мост — а там не колонны, как мы думали, а сплошной бетон. Нужно было импровизировать, но мы все сделали.
А когда уже возвращались — начались обстрелы. Мы услышали “выход” — и буквально через несколько секунд неподалеку от нас разлетелся дом. Потом еще два снаряда упали, но, каким-то чудом, никого не задело.
Вот тогда мне было действительно страшно. Когда уже вернулись, я минут сорок просто сидел и прокручивал все в голове.
Понимал, что в следующий раз может быть не так, а гораздо хуже. Но надо учиться держать себя в руках — иначе можешь навредить и себе, и собратьям, поэтому надо было уговорить себя не бояться. И постепенно каким-то образом страх отпустил.
— И все, неужели больше он к вам не возвращался?
— У саперов все очень точно — каждое движение, каждый шаг. У нас было немало задач: прочищать посадки, прокладывать пути. Это непросто. Даже ветки, лежащие на твоем пути, руками трогать нельзя: под каждой может быть что-то. Поэтому мы взрывали мины, чтобы расчистить место, которое нужно. Таких выходов у меня было, может, больше десяти.
И вот однажды, когда я должен был отдохнуть, меня вызвали на задание вне очереди. Нас шло трое: я, мой помощник, и двое — как прикрытие сзади. Мы должны были ставить мину, сели — и в этот момент начинается обстрел. С обеих сторон автоматные очереди. Я видел, как пули вгрызаются в землю буквально рядом.
И в тот момент я молился. Искренне, впервые так искренне. “Только не в голову. Пусть лучше в руку. Или в ногу…”
Никакой истерики не было. Все — как в замедленном кино. Когда враг перезаряжался, мы успели вскочить и отойти. Спаслись. Тогда почувствовал, что такое настоящий адреналин.
И вот после этого страх просто исчез. Возможно, из-за того, что тогда выжил. Возможно, потому что уже все видел. Но дальше работать стало легче. Спокойнее. Хотя это не значит, что страха вообще нет. Просто научился держать его в себе.
В работе сапера главное — внимание. И полная тишина внутри. Малейшая неосторожность — и тебя нет. Даже на полигоне во время обучения бывали случаи, когда кто-то думал: “Да все нормально, ничего не будет”, а потом происходило страшное. Мы такое видели.
Надо оставаться холодным. Потому что если начнешь нервничать, трястись — пойдешь не туда, станешь не так, схватишь что-то лишнее. Просто это не проходит.
С этим надо научиться жить. Потому что страх не исчезает, он есть рядом. И твоя работа — не дать ему вырваться.
Как они узнали?!
— А как вы получили ранение? Что тогда произошло, что помните?
— Все четко помню. Это было 8 сентября 2023 года, я должен был вести штурмовую группу на позицию. За день до этого мы прочищали посадку, готовили проход для атаки. И командир сказал: “Это твоя посадка — значит, идешь с ними”. Так и получилось.
Всего нас было девять штурмовиков, двое саперов, еще один командир и несколько новичков — четверо из них шли в бой впервые. Мы разделились на три группы.
Где-то в пять утра начали заходить. И тут один из новеньких, не дождавшись команды, начал бросать гранаты, может, испугался… И враг начал нас жестоко обстреливать. Через несколько минут — двое раненых. Потом еще и медика задело — осколки в руку и ногу, он уже не мог помогать.
И вот в какой-то момент, пока перезаряжались, было тихо, и мы услышали голос со стороны вражеских окопов:
Что же вы так долго?! Мы вас с трех утра ждем!
Мы переглянулись — и не поверили. Они знали, что мы придем. Ждали. Даже артиллерия, которая должна была нас прикрывать, не смогла на этот раз помочь: ночью ее разбили. Мы остались без прикрытия, против хорошо подготовленного врага. Это было не то чтобы страшно — это была большая злость, мы были просто шокированы — как они узнали?! И тогда они начали нас обстреливать просто из всего…
Мы начали вытаскивать трехсотых. Я остался возле нашего медика. У него уже было по два турникета на руке и ноге — тяжелые раны. Помогал еще один парень — разведчик, который немного разбирался в медицине. И тут раздался свист. Прилет. Мощный взрыв — 120-й или даже 152-й калибр. Уши заложило.
Я поднимаю голову и вижу, что тому разведчику осколком почти полностью оторвало руку. Мы бросились к нему, и тут еще один боец падает рядом — у него осколок в шее, кровь течет. И снова прилет. Меня отбрасывает волной, я лечу головой в окоп, ударяюсь, каска спасает, но засыпает землей.
Побратим пытается меня откапывать, а у меня звон в ушах, нос и уши кровоточат, шея болит так, что не могу пошевелиться, тошнит. Понимаю — контузия.
И тут опять прилетает. Я чувствую, что осколки попадают в ноги и область поясницы. А там портфель висит. А в нем килограмм тротила, гранаты, патроны, детонаторы в колбе. И просто чудом повезло, что это все не сработало, не взорвалось.
Нам дали команду отходить, а мы просто не можем этого сделать — стреляют из крупнокалиберного пулемета с разрывными патронами, мавики, fpv, сбросы и все остальное… Как-то мы оттуда вышли, я терял сознание, меня поливали холодной водой, помогали прийти в себя. Я уже не очень осознавал где мы и что.
Помню, как я посмотрел на свою каску, а на ней сзади дырка, разрез. Получается, каска выдержала, до головы не достало.
Артой опять накрывало, но как-то мы вышли, ждали машину на эвакуацию, а потом я совсем потерял сознание.
Был как овощ
— Следующее, что помню — я в больнице. На мне шейный воротник, капельница, я сижу в коляске. Говорить не могу. Руки, ноги — ничего не чувствую. Я просто сидел как овощ.
Меня доставили в Запорожье, в 9-ю больницу. Через день-два постепенно вернулась речь, я начал понемногу двигать руками и ногами. Врачи объяснили, что это сильная травма шейного позвонка. Нервы были зажаты. Из-за этого и тромб мог образоваться и даже кровоизлияние в мозг, что угодно.
Даже сейчас я не могу носить броник. Если долго стою или чихаю — тело полностью немеет, особенно ноги.
До такой степени, что приходится минут сорок сидеть или лежать, пока снова смогу ходить. Как будто отключаешься.
В больнице я пробыл 10 дней, потом еще около месяца — в медучреждении МВД. Назначили таблетки, лечение. Домой не поехал — меня просто выписали. И я сам вернулся в подразделение. Сказали: “ты уже в норме”. Но был ли я в норме — вопрос.
После ранения — снова на выезд. Потому что кто-то должен был это сделать
— И продолжили дальше выходить?
— Где-то через неделю после возвращения на базу командир подошел: “Надо выехать в разведку, обозначить на планшете минные поля”. Я сказал: “Хорошо, попробую”. Пошел я и еще двое саперов. И случайно наткнулись на чужой блиндаж. А там какой-то камуфляж, вещи, непонятные окопы. Развернулись оттуда быстро.
Уже потом командир сказал, что это был вражеский окоп, нам просто повезло, что никого не было внутри.
Я еще ездил до конца декабря, а 1 января уже в последний раз. А потом перешел в другой батальон. Там я уже больше занимался не выездами, а тем, что мы называем “мастерской саперов”: переделывали боеприпасы, адаптировали их для дронов, работали с FPV и мавиками.
После ранения страх вернулся. Сильнее, чем раньше. Потому что собственными глазами видел слишком много.
Я был не раз на штурмах, и именно тот последний очень сильно ударил по нервной системе. Стало тяжело — снова появился страх сделать что-то лишнее, ошибиться, потерять бдительность.
Впоследствии нас перебросили из Орехова на Покровск, Донецкая область. В августе состоялась ротация, и мы поехали туда. И я скажу честно — в Покровске было очень трудно. И это до сих пор одно из самых горячих направлений. Я был в Запорожье — там тоже непросто, но не так, как в Покровске.
Там даже среди гражданских были те, кто, как мы подозревали, поддерживали… Были не на нашей стороне, скажем так. Это сложно. Для нас это было не то что обидно, а трудно принять.
Была такая история. Находились мы в одном поселке, и на ночь все машины не вошли во двор, около дома. Стояли просто у дороги. И тогда утром пришла информация: перед тем как садиться, проверяйте технику. Тогда под нашей машиной нашли прицепленными несколько гранат… Сделали ли это местные — не знаю. Все возможно.
— Такие вещи демотивируют? Были ли моменты, когда садишься и говоришь себе — все, больше не могу…?
— Было другое — давление, когда ты не выполнил задание. Бывало, приезжаешь обратно на базу, а в глаза собратьям смотреть стыдно. Кажется, что подвел. Хотя рационально понимаешь: обстоятельства были сильнее. Но внутри гложет.
Потом сел, подумал. И сказал себе: “Не получилось в этот раз — получится в следующий”. Главное — идти вперед.
Кто-то должен готовить других
— Ну и у меня семья. Жена, дети. Это то, что заставляет держать себя в руках. Есть еще брат — он тоже сейчас на фронте. Звонит, спрашивает, как делать то или другое. Я объясняю, делюсь опытом. И с ребятами в подразделении тоже: провожу обучение для тех, кто еще не был на выездах. Рассказываю, чего ждать. Готовлю к худшему, чтобы они не растерялись, как это бывает.
Меня уже не отправляют на ноль, но иногда пытаются — потому что опыт есть. Сейчас работа сапера — разработка и адаптация боеприпасов под FPV-дроны. У нас саперы занимаются этим официально — это сложная, ювелирная работа.
Я думал об увольнении. Хотел списаться. Но потом решил остаться, чтобы передать опыт, чтобы быть полезным. Не все должны идти на передовую — кто-то должен готовить других.
Не знаю, как будет дальше. Потому что есть дети. Есть жена. Есть жизнь. И очень хочется как-то все совместить — не потерять себя в армии и не потерять семью из-за службы. Это сложно.
А вообще, хочется, чтобы война закончилась. Просто знаю — будет победа. Потому что мы украинцы упрямые. И мы никогда не сдаемся.
На Новый год я записал видео в TikTok — пожелал, чтобы все вернулись домой: и те, кто в плену, и без вести пропавшие. Чтобы все наши ребята, кто воюет — вернулись живыми. И чтобы Украина была мирная.
Головне фото: Национальная гвардия Украины
Саперы, операторы дронов, штурмовики: война продолжается, а нашей армии так же нужны люди. Узнай в следующем материале: как правильно подобрать должность в армии, которая будет соответствовать твоим навыкам.
А еще у Вікон есть крутой Telegram и классная Instagram-страница.
Подписывайся! Мы публикуем важную информацию, эксклюзивы и интересные материалы для тебя.