”Нас боялись как прокаженных”: воспоминания ликвидаторов, работавших у реактора ЧАЭС

26 апреля 1986 года произошла крупнейшая ядерная катастрофа в истории. Спустя 40 лет после аварии на ЧАЭС истории ликвидаторов остаются свидетельством того, какой ценой удалось остановить ее последствия. Каждый из них должен быть услышан, пока жива память о тех событиях.

Вікна пообщались с двумя мужчинами, чьи судьбы связаны с ликвидацией последствий аварии на ЧАЭС. Один из них работал в кабельных туннелях при 250 рентгенах, другой — сбрасывал графит с крыши энергоблока вблизи разрушенного реактора.

Считайте, что вы уже мертвы: исповедь ликвидатора, который бросал графит у разрушенного реактора

Первый рассказ — о ликвидаторе первой категории Михаиле Степанчуке. До аварии на ЧАЭС он работал рыбоводом на Полтавщине. О взрыве на Чернобыльской станции узнал из газет лишь спустя несколько дней. Тогда Михаил еще не знал, что сам поедет на станцию и будет работать у реактора под радиационным облучением.

Все изменилось в июле. Ему пришла повестка из военкомата. Официальная формулировка была короткой и привычной для советских времен — срочные военные сборы.

 Мне пришла повестка, и я сразу пошел в военкомат. Никаких лишних вопросов — тогда так было принято. Сначала нас отправили в Белую Церковь, а уже оттуда пришел приказ: выдвигаться непосредственно на Чернобыльскую станцию, — вспоминает ликвидатор аварии на ЧАЭС.

На тот момент ситуация на станции была критической. Взрыв разбросал обломки графита и топлива по территории и крышам энергоблоков. Они создавали высокий радиационный фон, который нужно было срочно снизить.

Работа настолько изнуряла организм, что офицерский состав заменяли почти по принципу конвейера. Офицеры первой волны быстро набирали свою дозу радиации, после чего их везли на лечение. На их место привозили других.

Но настоящее осознание того, куда он попал, пришло к Михаилу уже на подъезде к эпицентру катастрофы.

— Нас везли автобусом в 30-километровую зону. По дороге увидели трех дозиметристов, которые шли пешком, и мы решили их подвезти. Когда те услышали, что мы едем менять полк в село Корогод, они смотрели на нас со смесью жалости и ужаса. Сказали прямо: “Ребята, считайте, что вы уже мертвы”. Тогда впервые в автобусе воцарилась мертвая тишина. Стало по-настоящему жутко, — делится воспоминаниями ликвидатор аварии на ЧАЭС.

600 рентген на крыше: Михаил рассказал о работе у разрушенного реактора

Когда военные прибыли в 30-километровую зону, их разместили в палатках. Там они получили первое задание — очистить крышу третьего и четвертого энергоблоков от графита и радиоактивных обломков.

Михаил говорит, что тогда не успел ни испугаться, ни растеряться. Просто молча делал то, что должен был делать.

Официальный приказ был такой: работать не более 18 секунд. Но выполнить задание за это время — иллюзия. Пока выбежишь наверх, пока сориентируешься в тумане, где лежит графит, пока схватишь его лопатой и донесешь до края, чтобы сбросить вниз, — проходила минимум минута, — вспоминает Михаил Борисович.

Самым опасным участком была крыша третьего энергоблока. По словам ликвидатора, дозиметристы фиксировали там фон до 600 рентген в час. Это была зона, где человеческие клетки начинают разрушаться почти мгновенно.

Михаил говорит, что воздух на крыше стоял густым маревом. Перед входом на крышу стоял дозиметрист, который отсчитывал секунды пребывания у реактора, чтобы военные не оставались там дольше, чем позволял приказ.

 Ощущение радиации? Это прежде всего запах. Специфический, тяжелый, и этот неизбежный привкус железа во рту. Когда ты на крыше, ты буквально чувствуешь этот металл на языке, — делится воспоминаниями ликвидатор.

С крыши военные видели разрушенный четвертый энергоблок. По словам Михаила, раз в несколько дней реактор выбрасывал столбы пыли и газа. Он называет это «выбросом».

Все, что вертолеты сбрасывали в реактор — песок, свинец, мешки, — периодически выбрасывало наружу из-за внутреннего давления. Так над станцией появлялись новые радиоактивные облака.

Противогаз и фартук: какую защиту имели ликвидаторы

Когда разговор заходит об экипировке, Михаил грустно улыбается. В фильмах ликвидаторов часто показывают в специальных защитных костюмах, но реальность 1986 года была иной. Защита состояла из противогаза и специального фартука.

 Нам дали противогаз и этот фартук. Я до сих пор не знаю точно, из какого материала он был сделан, но мы верили, что он хоть как-то защищает. На самом деле мы шли на 600 рентген почти голыми перед лицом атома, — вспоминает ликвидатор аварии на ЧАЭС.

Михаил говорит, что радиационное поле было настолько мощным, что организм не выдерживал уже через несколько дней. На станцию он попал как старший колонны, но со временем вынужден был взять на себя другую роль.

Предыдущий ротный командир, который первым вел людей на объект, не выдержал нагрузки. По словам Михаила, после большой дозы облучения его госпитализировали в тяжелом состоянии.

После этого молодому офицеру Степанчуку пришлось принять командование подразделением.

— Наш ротный получил большую дозу, его увезли на лечение, и я стал ротным. Когда я впервые поднялся на крышу и увидел этот разлом, масштабы бедствия наконец дошли до сознания. Только тогда я понял: это не просто сборы, это смертельная игра, где правила устанавливает радиация, — подытоживает ликвидатор аварии на ЧАЭС.

Смертельная математика: 18 секунд на бумаге, минута в реальности

По словам Михаила, тогда советская власть пыталась скрыть истинную цену этого подвига. Было указание не записывать в карточки более 1,2 рентгена за смену. Также не разрешали фиксировать суммарную дозу свыше 25 рентген, так как после этого предела человека должны были отправить на лечение.

Из-за этого ликвидаторы оставались в строю с формально низкими дозами облучения, хотя на самом деле могли получать значительно больше.

Люди вместо роботов: эстафета лопаты

Сегодня в кино показывают высокотехнологичных роботов, но, по словам Михаила, техника там умирала первой. Электроника иностранных роботов просто сгорала от радиации. Тогда на крышу отправляли людей.

Защита была минимальной: свинцовые фартуки, респираторы и противогазы.

Михаил вспоминает очередь у люка: один военный выбегал на крышу, выполнял задание, возвращался и передавал лопату следующему. Лопат не хватало, поэтому они стали единственным инструментом в работе с радиоактивными обломками.

Михаил также рассказал историю с автомобилем, которая показывает, насколько сложно было работать в зоне. На пунктах пропуска автомобили мыли по кругу, но радиация въедалась в металл намертво.

— Я пытался отмыть нашу машину, но звонок на пункте замера не утихал. Я понял: этот металл уже не очистить. Отогнал машину на «кладбище» техники, написал заявление, что она больше не выедет из зоны, и вернулся в полк на попутке. Командир кричал: «Что ты натворил? Живо назад!». Но что я должен был делать? Мы все были уже напичканы радиацией так, что наши дозиметры-карандаши просто зашкаливали, — вспоминает мужчина.

Эти карандаши (индивидуальные дозиметры-накопители) часто становились бесполезными, потому что ликвидаторы набирали предельную норму за считанные минуты. А в карточки все равно записывали «норму» — не более 1,2 рентгена в сутки.

Баня как ритуал очищения

После каждой смены на крыше ликвидаторы проходили дезактивацию.

— Мы спускались, сдавали лопаты следующим. Далее — измерение радиации на одежде. Если форма «звенела», ее мгновенно снимали и выдавали новую. Затем — баня. Это была не просто гигиена, это была попытка смыть с себя смерть. Только после полного переодевания и душа нас сажали в машины и везли назад в полк, в палатки, — рассказывает Михаил.

Михаил видел много тяжелых сцен, но больше всего его поразили солдаты-срочники, которые на обочинах дорог лопатами снимали радиоактивный грунт.

— Жара за 30 градусов, и молодые ребята работали с голым торсом, потные, под прямым облучением. Где они сейчас? Дожил ли хоть кто-то из них до сегодня? — задавать этот вопрос Михаилу Борисовичу тяжело до сих пор.

Автобус смертников и забытое достоинство

Отношение гражданских стало для Михаила еще одним тяжелым опытом. Он вспоминает дорогу домой через Киев. Когда пассажиры увидели людей в чернобыльской форме, салон автобуса быстро опустел. Люди выходили на остановках, потому что боялись даже сидеть рядом с ликвидаторами.

 Мы сидели втроем, а вокруг — пустые кресла. Нас боялись как прокаженных, — говорит он.

Но были и моменты, которые поддерживали. Михаил помнит 90-летнего дедушку в одном из сел. Каждое утро он выходил к дороге и провожал их колонну долгим молчаливым взглядом.

А майор милиции на блокпосту каждый раз становился смирно и отдавал честь каждой машине, которая ехала на станцию. Он знал, куда и на что идут эти люди.

Михаил Степанчук провел у эпицентра катастрофы около месяца — в июле и августе 1986 года. Но этот месяц повлиял на всю его дальнейшую жизнь.

Работать приходилось в тяжелых условиях: летняя жара, духота и радиоактивная пыль, которая покрывала все вокруг. С утра и до поздней ночи Михаил, уже как командир роты, находился на крышах третьего и четвертого энергоблоков и контролировал работу подчиненных.

Сегодня здоровье Михаила Борисовича подорвано. Он — ликвидатор ЧАЕС первой группы, дважды в год проходит курсы лечения. Но самым тяжелым испытанием для него стали не болезни и не последствия облучения.

Самая большая боль — память о тех, кто не вернулся, и о тех, чью жизнь забрала авария.

— Понимаете, сейчас для меня самое тяжелое — это даже не моя инвалидность или лекарства. Самое тяжелое — это потеря моих ребят. Тех, кто умер там или позже, — с болью говорит ликвидатор аварии на ЧАЭС.

Михаил до сих пор помнит звуки, которые сопровождали короткие часы отдыха после смен на реакторе. Это не была тишина. Это был надрывный, тяжелый кашель десятков мужчин, чьи легкие сжигала радиоактивная пыль.

— Когда мы возвращались со станции в палатки, я видел своих ребят. Они кашляли так, что содрогались всем телом, тяжело дышали. У многих были страшные ожоги от графита, некоторые умирали почти сразу. Эта их боль, эта картина — это то, что не дает мне спать по ночам до сих пор. Я закрываю глаза и вижу их! — делится ликвидатор аварии на ЧАЭС.

Для Михаила Степанчука работа на ЧАЭС не закончилась в сентябре 1986 года, когда его полк вывели из зоны. Она до сих пор возвращается в воспоминаниях — лицами молодых солдат, которыми он командовал у разрушенного реактора.

Работал в туннелях под реактором: история ликвидатора Александра

Александр Недощак — еще один ликвидатор аварии на ЧАЭС. Его история связана с работой в кабельных туннелях, где уровень радиации достигал 250 рентген.

В 1986 году он был молодым лейтенантом, начальником караула. Александр вспоминает, как май стал для него и его собратьев началом опасной работы, к масштабам которой они не были готовы.

Мы не знали, что там радиация — думали, обычный пожар: воспоминания ликвидатора

Александр Борисович не был среди тех, кто встретил взрыв в ночь на 26 апреля. Но его смена заступила в один из критических периодов после аварии. В Коростене, по его словам, о реальных масштабах беды сначала почти не говорили.

— Когда взорвалась станция, я этого не знал. Был в Коростене, взрыва не слышал. Конечно, позже до нас донесли, что произошла какая-то авария, и мы знали, что в любой момент туда поедем. 9 мая мы получили команду в составе сводного коростенского отряда выдвигаться на своих пожарных автомобилях в направлении Чернобыля. К нашей колонне примкнули пожарные части Житомира и Малина. Огромной колонной мы отправились в Иванков, где развернули палаточный городок. Мы не знали тогда, что там радиация — мы думали, что там просто пожар, который надо потушить, — рассказывает ликвидатор аварии на ЧАЭС Александр Недощак.

Битва за фундамент: как ликвидаторы предотвращали термоядерный взрыв

11 мая лейтенант Недощак получил приказ выдвигаться непосредственно к разрушенному четвертому энергоблоку. Его группа должна была обеспечить бесперебойную подачу воды для бетонирования основания реактора.

По словам Александра, под реактором накапливалась вода. Если бы расплавленная масса прожгла бетон и попала туда, мог произойти термоядерный взрыв, который, по тогдашним оценкам, угрожал бы значительной части Европы.

— Там работали метростроевцы и шахтеры, которые бетонировали основание реактора, чтобы плавучая огненная масса не попала в воду. Мы заступили на дежурство около 3 часов дня, а сменились на следующий день в 12. Целые сутки под реактором. Рядом постоянно двигались БТРы, и кто-то из военных наехал на нашу рукавную линию — повредил ее. Ситуация стала кризисной. Мы в считанные минуты, ночью, нашли порыв, заменили рукав и восстановили подачу воды. Это были минуты, от которых зависело все, — вспоминает ликвидатор аварии на ЧАЭС.

250 рентген в туннелях: Александр о своей работе на станции

Следующим испытанием для Александра Борисовича стали кабельные туннели. Даже спустя десятилетия он хорошо помнит цифры, которые тогда показывали приборы.

По словам ликвидатора, в туннелях радиационный фон достигал 250 рентген в час. Это уровень, при котором организм быстро получает тяжелое поражение.

— В кабельных туннелях радиация достигала 250 рентген в час. Симптоматика была сразу: першение в горле, легкая тошнота. Нам давали аптечки с оранжевыми таблетками для защиты от облучения, но помогали ли они? Из одежды — обычная форма, респиратор, противогаз. Но при 30-градусной жаре в противогазе долго не выстоишь. Когда мы двигались к станции на пожарном “Урале”, прибор показывал 200 рентген. Я кричал водителю: “Давай быстрее!”, а он говорит: “Я все зажимаю, но машина больше 60 км в час не едет”. Она просто не тянула в том радиационном поле, — вспоминает Александр.

Секретная доза: писать не более 0,2 и солдаты с голым торсом

После смены ликвидаторы проходили дезактивацию. Их военная одежда была настолько загрязнена, что ее сразу изымали.

— Нам выдали белую одежду атомщиков: белые комбинезоны, шапочки, обувь. Наше военное всё забрали. Но что возмущало — было негласное указание дозиметристам: выше, чем 0,2 микрорентгена, в карточки никому не писать. Где бы ты ни был — в туннелях или под реактором. Хотели скрыть правду о том, какую дозу получил каждый ликвидатор ЧАЭС. А еще помню ребят-военных на обочине между станцией и Чернобылем. Они лопатами скребли радиоактивный грунт. Были в сапогах, штанах и… с голым торсом. Прямо под радиацией. Где они сейчас? Живы ли те ребята? — рассказал Александр.

Собратья, которых забрал атом: “Время идет, потихоньку уходят ребята”

Александр Недощак отдельно просит вспомнить тех, кто был рядом с ним в те дни. Для него важно, чтобы прозвучали их имена, ведь многие уже не смогут рассказать свою историю.

— Мне неудобно говорить только о себе. Со мной в группе был Александр Петрович Мозуль, уже покойный, водитель пожарного автомобиля. Иосиф Иванович Рудминский, молодой парень, умер в позапрошлом году. Был дозиметрист Киселевич Юрий Владимирович, Василий Максимович Ковчененко, Евгений Николаевич Демко. Вспоминаю Олега Васильевича Шушпана — он тоже уже умер. Многих уже нет на сегодняшний день. Здоровье у всех подкошено, но мы стараемся держаться на оптимизме.

Цена спасения мира: 100 гривен и забытые льготы

Оба ликвидатора сегодня говорят, что чувствуют себя брошенными. Александр, как председатель Коростенской организации чернобыльцев, возмущается размером помощи на оздоровление:

 100 гривен в месяц на оздоровление. Это цена нашего здоровья? У нас забрали льготы, забыли про наши медали.

Михаил Степанчук с ним соглашается:

— Государство говорит, что ликвидаторов море. Но надо разделять: кто был на самом реакторе, кто был первый ликвидатор аварии на ЧАЭС, а кто просто перекладывал бумажки. Мы спасли мир, а теперь вынуждены ежедневно доказывать право на достойную жизнь.

Главное фото: Виталий Юшкевич та личный архив Михаила.

Читай также эксклюзивный материал Вікон: Страшно было дважды. Рассказ работников ЧАЭС об оккупации, бурятах с автоматами и коллегах на ЗАЭС.

Больше видео? Не вопрос! Эксклюзивы, интервью, смешные Shorts и не только – скорее на Youtube Вікон. Твой уютный канал!