Киянин Дмитро Зима робить зауваження підлеглому, що той подав інструмент іншого розміру. І наче й нічого особливого, але зрозумів це автомеханік на дотик.
Востаннє Дмитро бачив цей світ 15 років тому. У руках восьмирічного хлопчика вибухнула запчастина, яку вони лагодили з братом.
Конденсатор — стара запчастина з телевізора. При подачі на нього великої напруги він вибухає.
Тоді він утратив один із пальців і майже повністю — зір. Чоловік каже, що ураз стало темно, він не відчув болю.
Далі шість операцій і цілковита втрата зору у 16. Найбільша мрія — водити авто, як батько, — стає недосяжною.
Роками про автомобілі лише слухав у телефоні. Аж потім із дружиною купили перше сімейне авто, яке лагодити вирішив сам.
Очі бояться — руки роблять. У мене очі не боялися, а робили руки.
Тоді ж незрячого механіка-самоука помічає власник СТО. І береться навчати Дмитра.
Більше заради інтересу. Я просто бачив, як він робив, і коли ми познайомилися, перше враження: що він не сліпий і бачить, як ми.
Обличчя завжди у напрямку роботи, під час розмови — погляд в очі співрозмовнику, майстернею рухається вільно.
Близькі взагалі мене завжди підколюють, що я всіх обманюю і держава мені даремно платить, — жартує Дмитро.
Те, що Діма незрячий, починаєш зауважувати згодом — ледь помітні дотики руками, коли щось оминає, та регулярні зіткнення з предметами.
Утім, це не завадило механікові розібратися в автомобілях настільки, щоб дорости до власного СТО.
Стелажі я ставив, ремонт у кабінеті зверху, ремонт на кухні знизу — теж я робив.
Дмитро може запросто зробити капремонт двигуна — наосліп. Майже все — без допомоги.
Зізнається, ті, хто приходить до нього вперше, довіряють свої автівки незрячому механіку насторожено. Аж поки не побачать у роботі.
Якщо ти любиш те, що ти робиш, то ти займатимешся цим, не дивлячись ні на що. Я вірю в те, що все буде, все повернеться — і буду готовий.
Ось так, незважаючи ні на що, Дмитро і далі розвивається та не припиняє вірити у медицину.
А поки що — все на дотик. І найважливіше, щоб усі речі були на своїх місцях.
Маємо для тебе ще зворушливу історію, що надихає. Незламний ветеран Роман Кашпур встановив рекорд України, самотужки зрушивши з місця 16-тонний літак.
Можливо, ця історія тобі здається не такою шокуючою, але уяви, що Роман втратив ногу під час війни.
Потрібно власним прикладом показувати таким-от важкопораненим хлопцям, що ампутація — це лише запис на папері, який ніяк не обмежує, — розповідає ветеран.