Серед сотень російських полонених, з якими українські військові спілкуються на фронті, цей чоловік — винятковий. Він належить до народу кето — одного з найменших на Землі.
Кето живуть на півночі Сибіру, у Красноярському краї. За офіційними даними, цього народу залишилося менше тисячі осіб. Їхня мова занесена до списку тих, що вимирають, а більшість нащадків уже не знають власних коренів.
Його історію розповів батальйон Свобода, який регулярно проводить допити та документує свідчення російських полонених на фронті.
Полонений, який не пам’ятає свій народ
Я з Красноярського. У Туруханському районі жив. Село маленьке — усі роз’їхалися. Молодь не хоче ні рибалити, ні полювати. Роботи немає, — каже полонений Олександр.
Він визнає, що мови свого народу не знає:
Я чув, як вони говорили, але не розумів, що кажуть. Потім і не цікавився!
Його слова короткі, ламані, але в них — правда про те, що лишила по собі Росія. Народ без мови. Люди без пам’яті.
З народу кето нас залишилося менше тисячі, — додає він.
Життя, яке вбила імперія
Його історія типова для Сибіру: дитинство у дитячому будинку після того, як батько вбив матір, потім злидні, алкоголь і випадкова мобілізація.
Я не зустрічав нікого з мого народу, хто б пішов воювати на війну в Україну. Я опинився тут через пияцтво та тюрму, — зізнається чоловік.
Фото: Скріншот
Російська імперія спершу позбавила його майбутнього — а потім ще й кинула вмирати за себе.
Імперія, що пожирає власних дітей
Комбат Петро Кузик, який проводить інтерв’ю, не просто ставить запитання — його слова звучать як холодний вирок.
Він нагадує полоненому, що колись у нього був народ. Народ із власними піснями, мовою, культурою, традиціями й шаманами. Але імперія все це знищила: завоювала, споїла, затоптала, стерла пам’ять.
Тепер із усього народу залишилися лише поодинокі люди. І одного з них ця ж сама імперія відправила воювати проти України.
Росіянин каже, що його країна береться за всіх
Олександр слухає мовчки. Часом киває. А потім говорить просто, без пауз і без надії:
Росія за всіх береться. Я нічого не знаю, у мене нічого немає. Може, якісь музеї десь є! Кажуть, наше плем’я походить від киргизів.
Його слова — це не відповідь. Це вирок. Росія вихолостила з людини навіть розуміння, хто вона є.
Країна, що торгує горілкою замість майбутнього
Кето — єдиний народ єнісейської мовної родини. Їхня мова не схожа ні на яку іншу у світі.
Вчені кажуть, що генетично кето пов’язані з південноамериканськими індіанцями — їхні предки колись перейшли через Берингову протоку з Аляски.
Колись це був народ мисливців і рибалок, вільних людей. Сьогодні — залишки минулого, що живуть серед вічного снігу.
У 47 градусів їдеш на риболовлю. Нас споювали — за рибу й хутро розраховувалися спиртним. Я з п’яти років стріляю, — розповідає полонений.
Фото: Скріншот
Росія десятиліттями обмінювала їхнє життя на горілку, хутро — на залежність, а працю — на виживання.
Замість традицій — забуття
Раніше багато хто шив з оленячих шкур, робили візерунки з бісеру. А зараз носять звичайний одяг, традиції не збереглися, — каже він.
У Красноярському краї ще залишилися кілька шкіл, де дітей навчають кетській мові з першого по четвертий клас. Але більшість молоді, як і Олександр, уже не пам’ятають нічого — ні мови, ні віри, ні традицій.
Імперія мертвих народів
На його обличчі — спустошення. Він не сперечається, не виправдовується. Лише час від часу повторює:
Не знаю! Не цікавився!
Його історія — дзеркало сотень тисяч таких самих “мобіків” з віддалених сибірських сіл, яких Росія перетворила на гарматне м’ясо.
Імперія, яка століттями нищила чужі культури, тепер пожирає власні уламки. Її армія — це не сила. Це цвинтар зламаних народів, які забули своє ім’я.
Раніше ми розповідали, як живуть російські полонені в Україні.
Більше відео? Ексклюзиви, інтерв’ю, смішні шортси і не лише – зазирай на Youtube Вікон. З нами затишно!