Я увидела танк, он направил на нас дуло: болезненная история семьи из Херсона, бежавшей под огнем

Богдана Макалюк журналист сайта
Херсонські голоси: історія родини, яка перебуває в окупації

Каждый день мы слышим новости об оккупированных территориях Украины. Около четырех месяцев люди находятся там и все равно не перестают любить Украину. Мы помним о них, поддерживаем их и слышим их голоса.

Это уже третья история журналистки Татьяны Высоцкой в ее проекте Херсонские голоса.

Попытка выехать в первый день, попадание под обстрел Антоновского моста, а теперь испытание оккупацией и стихотворение — такая сегодня история, которой поделилась Татьяна Высоцкая. Истории анонимны, поэтому мы не называем имя женщины.

Попытка покинуть город

В первый день полномасштабного вторжения авто героини попало под обстрел за Антоновским мостом, когда многие ехали из Херсона. Она рассказывает: чудом уцелели и вырвались из этого ада.

— Когда все началось, решили ехать домой — к родителям мужа в село. Это единственная дорога в наше село. Проехать по ней снова мы решились потом только через два месяца, — вспоминает жительница Херсона.

Она рассказывает, что за мостом есть пост дорожной полиции — небольшое здание с украинским флагом. Однако за ним они с мужем увидели мужчин в зеленой форме, каске, с закрытым лицом и грязно-белой повязкой на рукаве.

Иллюстративное фото

Я старалась смотреть прямо и повторяла, как мантру: “Спокойно, мы мирные люди, мы едем домой, все будет хорошо, по нам не будут стрелять”.

Потому что автоматы и что-то большое в их руках нагоняли тревогу, — вспоминает женщина.

— Один из них стоял на трассе, его глаза были черные и раскосые. Этот страшный пронзительный взгляд, казалось, остановился на мне. Мы сбросили скорость, думали, что нас остановят, но он просто кивнул. Весь транспорт двигался в колонне на средней скорости. Проехали… — рассказывает жительница Херсона.

Иллюстративное фото

По ее словам, тогда было много черного дыма и казалось, что грохочет все небо.

— На наших глазах взорвалась газель. Больно осознавать, что погибли люди, с которыми мы лишь несколько минут назад общались, когда стояли в полуторачасовой пробке. Не знаю как, но моему мужу удалось развернуться. У меня до сих пор перед глазами смуглый юноша, который бежал за нашим автомобилем и что-то кричал.

Я повернулась открыть заднюю дверь, чтобы впустить его, и увидела почти в упор танк, направлявший дуло прямо на нас.

— Потом выстрелы… Глина, щебень, осколки на лобовом стекле… Взрыв! Это был джип, который ехал впереди… Снова боль — погибли люди, — вспоминает женщина.

Она рассказывает: ее дочь сильно кричала и плакала, для подросткового возраста это был огромный стресс! Семья хотела уже хватать документы, переноску с кошкой, выскакивать на ходу и скатываться в сторону. Но их автомобиль уцелел.

Читать по теме

Возвращение в Херсон

— Мы выехали на мост, возвращались в город на бешеной скорости, а впереди нас ехал автобус с выбитыми окнами, сзади — пустой мост! Слава Богу, спаслись! А вот тот смуглый юноша? Не знаю… — говорит женщина.

Жительница Херсона говорит, что в городе было еще спокойно. Было ощущение, будто два параллельных мира, ведь в двух часах езды люди сидят в укрытиях. Женщина рассказывает: сгоревшая газель еще долго стояла посреди дороги у моста. От джипа почти ничего не осталось, сейчас о тех событиях напоминает только пропасть в асфальте.

Иллюстративное фото

— В нашей многоэтажке был подвал, который жильцы обустроили под бомбоубежище: сделали запасы воды, обустроили санузел, небольшие окна закрыли мешками с песком, сделали места для сидения и ночлега. Несколько ночей мы с дочерью там и ночевали. Я не говорю спали, потому что было очень страшно.

А в тот день, когда город обстреливали, в подвале было настолько много людей, что было тяжело дышать, то ли от паники, то ли действительно не хватало кислорода…

В это время в соседнем дворе людей, которые вышли из укрытия, просто разорвало на куски, горел наш ТРЦ Фабрика, а в школе неподалеку вылетели окна… Мы держались за руки и молились… — вспоминает ужасные события женщина.

Иллюстративное фото

Сейчас семья находится дома, но в оккупации. Пережитые события вдохновили женщину на написание стиха.

Знову ранок. Прокинулись. Добре.

Ми живі. Гул ракет прогримів,

Розумію, що десь буде горе,

Що сьогодні не станеться див…

Умикаю Єдині новини,

О дев’ятій мовчу з усіма…

Не вміщається біль у хвилину,

У свідомості — досі зима.

Треба жити! Піду вип’ю кави,

Нагодую пухнастих котів.

Інтернет на горі упіймаю,

Подзвоню до рідненьких батьків.

Як почую їх голос — радію,

А як ні — то чекаю весь день.

Хоча б смайлик — маленьку надію,

Що в мережі вже є абонент.

Знайду сили, піду до крамниці,

Made in Russia товар — якість дно.

Ну а ціни — в кошмарах не сниться.

Та знецінене наше зерно!

Наші землі ру*ня обкрадає,

За ці ж гроші купує людей.

“10 тисяч рублєй, только дайтє

Паспарта сваи паскарєй!”

Є нужденні, а є і продажні,

Вишиванку зняли й пішли,

Але більше, звичайно, нас справжніх,

Українців на рідній землі!

Ми без зброї — її в нас забрали,

Без символіки — здерли, зняли.

Ми без влади — усі повтікали.

Без зв’язку, лиш злощасне “+7”

Ми не їдемо, ми в себе вдома,

Захопити — не значить зламать!

Та безсилля породжує втому.

Знаю, треба іще почекать!


Люди, находящиеся в оккупации, не теряют надежды и человечности. Ранее мы рассказывали историю ветерана АТО из Херсона, помогающего другим, чтобы отблагодарить за спасение жены.

А еще у Вікон есть свой Telegram-канал. Подписывайся, чтобы не пропустить самое интересное!