Из плена вернулась только его куртка: история защитника Мариуполя Игоря Прокопенко, который до сих пор снится сестре

Даниэла Долотова выпускающий редактор сайта
Ігор Прокопенко

Фото и пиксельная куртка — вещи, которые остались в Ксении от брата Игоря Прокопенко на псевдо Гантеля. Но на самом деле сестре 21-летнего азовца напоминает о нем буквально все: фразы других людей, которые мог сказать он, просто похожее лицо в толпе.

Постоянно что-то напоминает о нем. Каждый день. Я не могу сказать, что есть какой-нибудь день, когда я бы о нем не думала.

Ксения рассказывает, что не хватает даже простого разговора с братом, его советов и поддержки, возможности поделиться всеми изменениями в ее жизни, которые произошли после его гибели в теракте в ночь с 28 на 29 июля в Еленовке. Девушка добавляет, что никто и никогда не сможет заменить ей брата.

Остается только готовиться к повторной экспертизе ДНК, на которую уже не хватает надежд, планировать похорон и хранить воспоминания и вещи, которые оставил Игорь.

Единственное, что вернулось из плена, — это была его куртка. Игорь отдал ее раненому собрату, которого на носилках выносил из Азовстали 16 мая.

Пока мужчины ждали автобусов почти ночью, стало прохладно, поэтому Игорь отдал самую теплую вещь, чтобы согреть тогда еще не очень хорошо знакомого ему человека.

Этот парень сохранил куртку. Он мне потом передал ее. Расплакалась, когда я ее получила. Сохраняю ее теперь у себя.

Все на нашей улице знали, что Игорь всегда поможет

Ксения вспоминает, несмотря на то, что Игорь был младше ее на три года, детство они провели вместе. Говорит, всегда между ними было равноправие, хотя иногда и не обходилось без ссор.

Маленьким мог еще натворить, из-за чего у родителей иногда были проблемы с соседями.

Но в более взрослом возрасте Игорь стал более спокойным. Ксения говорит, изменился и стал таким мужчиной, к которому можно обратиться за помощью.

Несмотря на то, что я старшая сестра, я всегда рядом с ним чувствовала себя младше. Знала, что Игорь может какие-нибудь проблемы решить, я к нему могла обратиться за помощью.

Игорь не отказывал в помощи не только родным, но и тем же соседям по улице, с которыми еще недавно мог так часто ссориться. Мог покопать бабушкам огород, нарубить дрова. Всегда делал все для того, чтобы помочь.

Не мог быть в стороне и от семейных дел. Всегда любил родной дом в Мелитополе. Его построил дедушка, который с детства прививал детям любовь ко всему украинскому и даже несматря на распространенность русского языка в городе говорил на родном украинском.

Игорь никогда не был каким-нибудь мечтателем, знаете. Но он хотел привести родной дом в порядок, отремонтировать. Очень любил этот дом.

У Игоря никогда не было мечт стать космонавтом или добиться чего-нибудь заоблачного. У него всегда были более земные мечты.

Говорил сестре, что хочет иметь свою ферму, завести каких-нибудь домашних животных, как когда-то разводил дома в Мелитополе кроликов. После прохождения учебы во время службы в Золочеве хотел приобрести там участок.

Но до этого пытался делать все для своей семьи, ведь она была для него самой большой ценностью. Всегда нес все в семью: если зарабатывать деньги, то это в семью или в родительский дом. Для него это было действительно важно.

Он был старшим сыном в семье. К нему, возможно, было больше ожиданий. И он понимал, что нужно помогать семье.

Когда мама возвращалась с работы, шел встречать и помогать ей делать покупки.

Постоянно пытался где-нибудь подзаработать. Особенно после обучения на слесаря станочника — тогда Игорь проработал на заводе полгода, пока не подписал контракт на службу. Чувствовал какую-то ответственность на себе.

Это вписывалось в его систему ценностей

Решение присоединиться к войску, говорит Ксения, пришло к ее брату естественно, ведь вписывалось в его систему ценностей. Мужчина не понимал, как можно было поступить иначе.

Думаю, здесь сыграло роль то, что у нас в семье всегда понимали, что нужно что-то делать для государства.

Для Игоря служба началась в 2018 году в рядах Национальной гвардии Украины. Там он провел два года по контракту, а затем его товарищи перевелись в Азов.

Так Игорь узнал об идеологии подразделения, его истории и отличии от других. Все это очень резонировало с собственными ценностями мужчины, поэтому осенью 2021 года он принял решение перевестись.

Родители были не очень в восторге, потому что многое перед полномасштабным вторжением РФ рассказывали об Азове, но решили поддержать Игоря. Он ведь так загорелся этой идеей.

Сейчас, наверное, родители больше всего чувствуют вину за то, что его не отговорили.

Тогда невозможно было представить, что такое произойдет

Почти за год до теракта россиян, что в конце концов стали виновниками гибели мужчины в Еленовке, Ксения провела вместе с братом больше времени. Тогда Игорь летом 2021 приехал к сестре в Киев.

Девушка вспоминает, в какой-то момент стал очень загадочным. Сказал, что нужно выйти, а через минуту вернулся с огромным мишкой. Так хотел сделать приятное сестре.

Сейчас Ксения признается, сожалеет, что не забрала игрушку с собой за границу, где теперь проживает, ведь она так напоминала ей о тех счастливых мгновениях вместе. Однако мечтает, что все же когда-нибудь сможет вернуть себе хотя бы этот последний подарок от брата на память.

Семья смогла собраться вместе в последний раз на новогодние праздники 2021 года. Тогда Игорь как раз подал документы на перевод в Азов, куда он попал в конце концов за месяц до полномасштабного вторжения РФ. От семьи Игорь сразу же поехал в первую командировку в Урзуф на базу.

Сказал, что уехал на учебу. Как я уже узнала, они активно готовились именно к началу войны, хотя еще не понимали, как все будет.

Были разговоры, что, возможно, их дислоцируют в Запорожье, но потом сказали: надо оставаться. Когда началась полномасштабная война 24 февраля, Игорь уже находился в Мариуполе.

Возможно, это было какое-то предчувствие

Деталей сестре не рассказывал, что именно происходит в Мариуполе. Говорил, что все нормально, хорошо. Очень волновался за родителей и младшего брата, которые были в Мелитополе.

Ксения говорит, что раньше постоянно общались с братом. Но, когда началась полномасштабная война, Игорь почти не звонил из-за отключения связи в городе.

Когда они находились в Мариуполе и Азовстале, мы, наверное, общались раз пять-шесть за эти 86 дней.

Родителям более мягко все говорил: что все хорошо, есть еда и вода, все вообще классно и они скоро с собратьями будут выходить.

Сестре хоть и старался все более серьезно рассказывать, но много информации не давал, ведь это могло навредить. Все приходилось узнавать из новостей.

Тот период, я помню, как каждое утро просыпаюсь и не знаю, жив ли он, что-то произошло этой ночью, или уже его нет. Это был ужас для меня, а для него я просто не представляю, как это было.

О нахождении брата на Азовстали Ксения узнала тоже из новостей, когда увидела информацию, что большинство мариупольского гарнизона на заводе. Только спросила его. Он подтвердил.

Говорил, что все нормально, еды не очень много, но что-то самолетами и вертолетами подвозят. Но Игорь не открывал детали, как все плохо на самом деле.

Читать по теме
Он знал — я не опущу руки: история погибшего в Еленовке воина Ярослава Отрока глазами его любимой
Все думали, что это будет очень быстро, их недолго будут держать, что есть гарантии, договоренности. Он даже не предполагал варианта, что будет там очень долго, — вспоминает Александра.

Ксения говорила брату, что скоро он вернется домой и они увидятся. Но он никогда не говорил такого в ответ. Сейчас девушка предполагает, что он даже не хотел это обсуждать, потому что, возможно, понимал, что может случиться все, что угодно.

— Единственное, что Игорь сказал мне: “Я не знаю, выйду ли отсюда, ты же понимаешь, какая ситуация. Давай я тебе перешлю все деньги, которые есть у меня”. Это было где-то уже в мае перед выходом из завода.

Говорил, что выходить в плен он не будет, а лучше взорвет себя гранатой

О выходе по приказу из Азовстали Игорь родным не сообщал. Защитник очень не хотел попасть в плен, ведь слышал от собратьев, что могут российские оккупанты делать с пленными.

Мне все-таки кажется, что у него было какое-то предчувствие, что плен — это худшая опция для него.

Даже на фото и видео того, как шли защитники Мариуполя в автобусы, его не было видно. Из плена тоже вообще никак не связывался. Только после возвращения собратьев Игоря на подконтрольную Украине территорию родные узнали, что защитник был вместе с ними сначала на Азовстали, а затем в Еленовке.

Говорили, что у него постоянно менялось настроение: оттого, что все будет нормально, их заберут, обменяют, и до того, что их сдали и никогда не заберут из плена.

Не знаю, было ли это предчувствие или просто перепады настроения, которые могут быть в сложных жизненных обстоятельствах.

Была уверена, что Игоря там не было

Ксения вспоминает, перед тем, как произошел теракт в Еленовке, связи с Игорем не было уже больше двух месяцев. Говорит, возможно, были какие-то знаки, что произойдет что-то непоправимое, но не хотелось их замечать.

Первым тревожным звоночкоим стала гибель британского военного в российском плену. Говорит, тогда еще не было понимания, что именно там происходило, были ли какие-то пытки.

Мы еще на тот момент надеялись, что есть какие-то договоренности, что есть гарантии ООН, МККК, и что эти гарантии будут соблюдаться.

Также, воспоминает Ксения, брат постоянно снился ей. После этого последовало чувство тревоги. А за день до теракта, девушка шла по парку и нечаянно наступила на какое-то мертвое животное.

Подумала, что что-нибудь произойдет. Возможно, какие-то новости будут снова из плена. А уже на следующий день с утра появилось видео об обстреле колонии в Еленовке.

— У меня тогда такой шок был. Отказывалась верить в то, что это произошло. Но вот когда все это увидела, я поняла почему тревога внутри постоянно была.

Списки Ксения увидела утром 30 июля. Всю ночь перед тем девушка не могла уснуть. Почему-то была уверена, что Игоря там не было. Мозг отказывался верить в то, что случилось.

В пять утра Ксения увидела списки погибших. Очень быстро пробежалась и сначала не увидела там Игоря. Сбросила списки маме, чтобы сказать ей, что там Игоря нет.

Я только сбрасываю и в тот же момент замечаю, что он второй по списку погибших.

Читать по теме
Стоял нечеловеческий крик по всему бараку: интервью Богдана Гришенкова, выжившего в теракте в Еленовке
Там просто был хаос, где люди кричат и горят, а ты ничего не можешь поделать. Каким бы медиком ты ни был, какие бы курсы ни проходил, но пальцами полголовы назад не склеишь, — вспоминает Богдан.

Девушка пыталась посмотреть видео из барака с телами, потому что некоторые девушки узнавали своих мужей или братьев. Ксения с родителями просмотрели все это несколько раз, но Игоря там не увидели.

Такое было состояние неизвестности и беспомощности, что вообще ничего не можешь сделать, ничего не можешь узнать. И тело твоего брата находится в руках у врага.

23 мая 2023 года семья получила результаты ДНК. Когда Игорь был идентифицирован, родным дали фото. Защитник на них был очень обгорелым, его просто невозможно было узнать.

Как ни всматривайся в эти фото, где нам говорят, что это Игорь, мы не можем сказать на 100%, что это он. Его невозможно узнать.

Сестра до сих пор не может похоронить Игоря. Родители попросили ее сделать вторую экспертизу ДНК. Они еще надеются, что на в морге Оранжерейной не их сын, а Игоря еще можно спасти.

Ксения хочет сделать все, чтобы родители точно уверены в том, что с их сыном и где он.

Если бы он мог ко мне сейчас приехать

Ксения говорит, что все, что она делает, даже когда что-то вкусное, необычное ест, постоянно думает, как было бы хорошо, если бы Игорь мог это почувствовать, если бы он мог сейчас приехать к ней.

Девушка не уверена, что брат хотел, чтобы она и дальше этим занималась. Возможно, больше одобрил бы, если бы сестра начала жить дальше. Однако, признается, не может смириться сейчас то, что произошло с братом и его собратьями.

Кажется, что сейчас, когда я что-то делаю, например, участвую в митингах здесь в Стокгольме, рассказываю об этом теракте, показываю фото ребят, которые погибли, которые до сих пор в плену, что это для него.

Однако так хотелось бы, чтобы была просто возможность поговорить с братом, делиться Ксения. Он ей до сих пор снится. Девушка говорит, что в такие моменты просто не хочет как можно дольше просыпаться, даже если сон тревожен.

Так было в один из последних раз, когда приснился Игорь. Защитник просил у сестры мороженого, своего любимого шоколадного, которое всегда хранилось в холодильнике именно для него. Но во сне его так и не удалось найти.

А в другой раз брат все просил вещи. Вскоре Ксения увидела фото елки с позывными погибших и ангелочками, где под ней была оставлена одежда — ее принесли неравнодушные люди. Девушка была немного рада, что хоть так брат получил то, что просил.

Любил безусловно

— Мне кажется, он любил Мелитополь, вот как ты маму любишь. Ты не за что, ты просто любишь за то, что это твой родной город, что ты здесь вырос, что в нем много воспоминаний.

Он именно так любил Украину и Мелитополь — безусловно.

Поэтому Ксения уверена, Игорь хотел, чтобы все украинские территории были деоккупированы.

Делится, иногда думает, что будет, если теоретически скажут, что мы не будем освобождать все оккупированные населенные пункты. Как бы он отреагировал на это?

Он погиб за это. И мне бы не хотелось, чтобы эти территории остались оккупантами. Я уверена на 100%, что ему тоже этого не хотелось.

Мы не опускаем руки

Сейчас, говорит Ксения, обычно помогает работа в сообществе. Ведь общение с семьями, которые также потеряли своих родных, или еще ждут их возвращения, помогает.

Семьи делятся между собой информацией, вместе напоминают миру о теракте и просто поддерживают друг друга.

Это помогает им не опускать руки в борьбе за справедливость, несмотря на то, что международного расследования теракта нет, а миссия ООН была расформирована более года назад.

Не могу остановиться до того момента, когда будет какое-то логическое завершение расследования, как будут возвращены раненые, которые были товарищами моего брата.

Фото: Ольга Андросова

Однако, Ксения добавляет, каждый может также приобщаться и напоминать миру об ужасных преступлениях российских окупантов и о том, что в их руках до сих пор остаются тысячи судеб украинских защитников.

Поэтому каждый может следить за работой сообществ, спрашивать, чем помочь, распространять информацию о пленных и присоединяться к митингам.

Это очень большая поддержка как для семей пленных, так и для семей погибших. Когда ты видишь, что люди тебя поддерживают, это дает огромную мотивацию продолжать борьбу.


Не хотел попасть во вражеский плен и военный Александр с позывным Схід. Мужчина утверждает, что остался один на меткомбинате. Читай историю несокрушимого бойца, который остался один на Азовстале и прошел 200 км пешком, чтобы оказаться на свободе.

Фото: Архив семьи Игоря Прокопенко

А еще у Вікон есть крутой Telegram и классная Instagram-страница.
Подписывайся! Мы публикуем важную информацию, эксклюзивы и интересные материалы для тебя.