Каждый день писать правду о войне — история о буднях на фронте, ощущении “здесь и сейчас” и обещании Богу

Каждый день писать правду о войне — такое обещание Богу дал Павел Белянский (его ты можешь знать за подписью в социальных сетях “Паштет”), когда лежал в окопе под обстрелами.

Павел — блогер, писатель и сценарист. На фронте он узнал, что в сентябре состоится премьера фильма по его сценарию — Я працюю на цвинтарі. Это история бывшего архитектора, у которого есть похоронный бизнес.

Свою же историю Белянский рассказал Алексею Батурину для Украинской правды.

Как пошел воевать

Павел имеет проблемы со зрением, один глаз почти не видит, так что его не хотели брать на службу. Но он смог убедить, что плохое зрение ему не помешает, присоединился к боевой бригаде и стал пехотинцем-штурмовиком.

Утром 25 февраля он пришел в пункт терробороны Киева, уже вечером получил автомат. Он не мог планировать свои действия более чем на полчаса. Все деньги и карточки отдал жене.

У тебя горизонт планировки, как у комара: или напьешься крови, или тебя размажут, — отмечает Паштет.

По его словам, у него было некоторое снаряжение, однако его раздал собратьям. Они все делились друг с другом тем, что имели.

— Как только я приехал в часть и нам еще не выдали снаряжение, все были настолько разные, что я думал: “Господи, где я? Кто все эти люди?” — вспоминает Павел, добавляя, что все отличались по возрасту и подготовке.

Во время обучения проходили только важные темы — как работать в паре, группой, как делать окопы.

Как проходят дни на фронте

Паштет рассказывает: когда находишься в окопах, пропускаешь все новости, ведь там нет интернета.

Но те, кто остается в пункте постоянной дислокации, могут остро реагировать на некоторые новости. Могут даже ссориться.

Однако, по словам Павла, все споры проходят, когда дают сигнал боевой тревоги. Он признается, случается такое, что смотришь на человека и думаешь, что он проблемный. Но во время боя проявляет себя наилучшим образом, так что можно быть спокойным, если этот военный за плечами.

— Мой первое полноценный бой состоялся 23 июля. Мы под Херсоном штурмовали село. Это был день, который начался в пять утра, а закончился в восемь вечера. Я видел, в кого стреляю, и слышал врага: на нас летели гранаты под крики “Аллах акбар”, — рассказывает Белянский. Вспоминает, что в тот день удалось забрать четыре вражеских БМП.

Об ощущениях “здесь и сейчас”

Павел рассказывает: бывает так, что устаешь на передовой и идешь в укрытие отдохнуть, но через несколько часов будят по боевой тревоге. Надо возвращаться на передовую. 

— Честно, чуть не плакал, потому что не успел ни отдохнуть, ни постирать грязную одежду, даже автомат не почистил: “Ну как так? Ну почему снова? Ну пожалуйста”. В этот момент я готов был сломаться. Но приказ есть приказ — вылез из спальника, надел снаряжение, пополнил боекомплект, — отмечает военный.

В тот момент он уже был собран, так что стоял ждал… А потом сел, почему же именно стоять? Потом почистил автомат и подумал, а чего бы не поспать?

Сейчас ничего не происходит, “коробочка”, которая должна нас забрать, еще не приехала. И я лег спать, — признается Паштет.

Его друзья удивились, а потом тоже легли спать.

— После этого мне стало гораздо проще. Я вдруг поймал это ощущение “здесь и сейчас”, и именно оно позволяет не сломаться, — вспоминает Белянский.

О шутках

По словам Павла, шутки чуть ли не лучшее лекарство против страха. Преимущественно военным присущий черный юмор. Например, поделить снаряжение собрата — это уже как привычка.

— Если тебя убьет, я забираю разгрузку, она у тебя хорошая.

— А я — каску.

— А я — бронежилет.

— Нет, его и каску заберет командование, потому что они за ним закреплены.

Все смеются, — рассказывает Паштет.

“Пацан”

Когда Павел с собратьями сидели в окопах уже десять дней, один военный на момент “сломался”.

— Он начал кричать: “Мне все надоело! Я хочу умереть! Сколько можно?”

Тогда другой мужчина начал на него кричать:

Мы — пацаны из Кривого Рога, ты что, хочешь показать, что мы здесь какие-то не такие?! А-ну посмотри на меня и скажи: “Я пацан!”

Он повторил несколько раз и успокоился.

Того, кто успокаивал, Паштет называет Стасом, но это не настоящее имя. Ему 50, он имел условный срок за бандитизм. В молодости пытался избежать службы в армии, однако 2014 году хотел идти воевать. Его не взяли, ведь в деле была запись о его “службе”. Однако сейчас дело не нашли. Павел рассказывает, что Стас делает все правильно и показывает своим примером другим, что и как надо делать, даже когда те боятся.

В ночь с 23 на 24 августа Павел и Стас были на позициях. Разведка сообщала — оккупанты планируют наступление. Начались обстрелы. Случилось так, что с мужчинами не было командиров, поэтому приходилось решать, что делать. Стас без сомнений отвечал: “Мы идем на позиции”.

А на слова Павла, что те могут умереть, ответил: “Умрем, но умрем как пацаны. Лично я иду”. И после этого все пошли на позиции.

— Я часто говорю о том, что жизнь всегда кончается смертью, поэтому глупо ее бояться. Я понял, что смерти не боюсь, но страшно получить увечья и попасть в плен — вот два моих самых больших страха, — признается военный.

О книге после войны и обещании Богу

Павел планирует написать книгу после нашей победы, но не знает, о чем она будет. Он прочитал много книг о войне. Авторы точно описывают события, но никто не передает того, что действительно ощущает человек на войне.

— Однажды я лежал под нереально долгим обстрелом, было очень страшно. В таком случае молятся все.

Тогда мне показалось, что обещание Богу каждый день что-нибудь писать — равноценный обмен на жизнь.

Так я пообещал каждый день писать что-нибудь честное о войне, — признается Белянский. Теперь он думает, как точно описать все события до мельчайших деталей.

Украинские военные делают все, чтобы защищать нас! Ранее мы рассказывали историю матроса, который три месяца партизанил в оккупированном Херсоне.

А еще у Вікон есть свой Telegram-канал. Подписывайся, чтобы не пропустить самое интересное!