24 февраля 2022 года стало нулевой точкой отсчета нашей новой реальности. Сегодня, спустя четыре года большой войны, мы уже не те люди, которыми были в то февральское утро. Мы стали другими, но в то же время научились любить и ценить жизнь так, как никогда раньше.
Мы собрали истории людей, которые встретили войну на разных фронтах — от окопов под Горловкой до журналистских укрытий и очередей на границе. Это рассказы о трансформации, боли и надежде.
Сержант 95-й бригады: Восемь часов я выползал к своим
Главный сержант одной из рот штормового батальйона 95-й ОДШБр подписал контракт еще в 2021-м, будучи срочником. Утро полномасштабного вторжения он встретил на позициях под Горловкой. За четыре года он прошел через ад штурмов, но один мартовский день под Изюмом стал для него вторым днем рождения.
— Нас окружили в одной из посадок под Каменкой. Тогда я получил тяжелые ранения — лицо, нога, всё было в осколках. Враг подошел вплотную, буквально на расстояние пяти метров, я видел их лица. Рядом стоял вражеский танк, и в тот момент казалось, что это финал. Нас спасло профессиональное чудо: наш командир Захар сумел нейтрализовать командира вражеской машины, что дало нам критические пять минут форы. Я сумел заползти в борозду на поле — обычную ложбинку, оставшуюся после трактора. Восемь часов я выбирался из того кольца к своим. До войны я много из-за чего переживал, а сейчас понимаю — это и есть настоящая жизнь, где каждый вдох имеет цену, — рассказывает военный.
Война изменила его отношение к гражданским, особенно к мужчинам, которые не готовы защищать свой дом.
У меня отношение к ним поменялось. Каждый должен защищать свое здание и свою семью. Потому что если мы не выстоим — тут будет российский флаг. Мои побратимы стали мне ближе кровных родственников. Мы — одна большая семья, которая идет на такие риски, чтобы никого не бросить в беде. А после победы я на полгода просто забуду об армии. Буду дома, в Украине — здесь лучше всего.
Майор ГСЧС Виталий Фареник: Тот украинский флаг останется в глазах на всю жизнь
Для заместителя начальника отряда по организации реагирования на чрезвычайные ситуации 2-ГПРЗ ГУ ГСЧС Украины в Киевской области Виталия Фареника утро 24 февраля началось, как и у всех — в постели рядом с женой и сыном. Но первые же взрывы со стороны Гостомеля заставили мгновенно сменить гражданскую одежду на форму.
Утро застало меня в постели рядом со своей семьей, рядом со своей женой, рядом со своим сыном. Услышав первые обстрелы, первые взрывы со стороны Гостомеля, я получил сообщение от диспетчера: идут звонки, люди слышат гул. Мы под первые взрывы направили технику и сами выехали в аэропорт Гостомеля. Там нас встретили наши военные в полной боевой готовности. Сказали: Ребята, готовьтесь, началось полномасштабное наступление, — вспоминает Виталий.
Первые дни спасатели Ирпеня жили прямо в подразделении. Пожарная часть стала домом не только для бойцов, но и для их семей.
— Пожарные с детьми находились в подвалах частей в Ирпене. Варили еду, дети играли, рисовали. А мы осуществляли выезды. Помню первый прилет в многоэтажку — попали в девятый этаж. Мы бензорезом открывали двери, а там — дыра на полдома, угол полностью снесен. Владельцы успели выскочить в укрытие, но они смотрели на нас как на последний шанс. Выезды осложнялись пробками: ты едешь на пожар, город стоит, люди убегают, а ты должен реагировать под авианалетами, — говорит спасатель.
Фото: Личный архив Виталия
Самым тяжелым испытанием стал Романовский мост — дорога жизни, которая стала символом надежды и трагедии.
Я никогда не забуду взгляды тех людей у разрушенного моста. Они смотрели на нас как на последний шанс в жизни. Мы забирали маломобильных дедушек и бабушек из домов престарелых, переправляли их на носилках, на тележках из супермаркетов — бежали по этому мосту, потому что каждая секунда была под прицелом — делится майор.
Фото: Личный архив Виталия
Фото: Личный архив Виталия
Особой спецоперацией стал вывод колонны из Бучи 8 марта 2022 года. Виталий вел 30 автобусов через российские блокпосты. На обратном пути оккупанты наставили дуло танка прямо на служебное авто ГСЧС.
Мы вышли из машин с поднятыми руками, прошли метров 200 навстречу танку. Вылез военный РФ и сказал, что туда проезда нет. Мы стояли посреди трассы — сотни людей, дети, автобусы — и не знали, что делать. Выезжали сельскими дорогами через Шпитьки. И когда через полтора километра я увидел, как издалека развевается украинский флаг. Пожалуй, этот флаг в глазах останется на всю жизнь.
Фото: Личный архив Виталия
Фото: Личный архив Виталия
Виталий признается: война научила, что завтра может не наступить.
До войны я просто выполнял работу по статусу. Сегодня я чувствую, что мы с побратимами — часть щита, который защищает страну.
Фото: Личный архив Виталия
Наталья: Пограничники не верили, что я возвращаюсь в Белую Церковь
Для Натальи Чигирин война началась с отчаянной попытки спасти детей. Её дети-студенты, учившиеся в Польше, приехали домой в Белую Церковь на каникулы всего за десять дней до вторжения.
Почти трое суток мы добирались до границы. Когда наконец дети прошли контроль в Мостисском районе, пограничники очень удивились, что я не еду с ними, а разворачиваюсь назад. На трассе в сторону дома я уже видела первые блокпосты, бесконечные колонны военной техники. Тогда мы впервые познакомились с комендантским часом. А дальше была просто война.
Фото из личного архива
Журналистка: Новости под грохот самолетов
Вечер 23 февраля 2022 года в моей памяти застыл как последняя страница иллюзорной, мирной жизни. Мы гуляли по освещенным улицам Житомира, пили кофе и с легкой иронией обсуждали заявления мировых лидеров о том, что большая война неизбежна. Тогда это казалось сценарием из плохого кино, в который сердце отказывалось верить. Но в пять утра телефонный звонок от мамы разорвал эту тишину навсегда.
Доченька, началась война, — услышала я сквозь сон. На самом деле, я внутренне чувствовала этот толчок еще тогда, когда в городе начали тестировать сирены, но эти слова ввели меня в настоящий ступор. Я выбежала на балкон, а за окном уже гремели взрывы, а в небе над головой кружили самолеты. Было страшно до оцепенения.
На тот момент я работала в местном житомирском СМИ. Пока город замирал в панике, а на заправках выстраивались километровые очереди, мой профессиональный долг победил страх.
Уже в девять утра, вместо эвакуации, я была на рабочем месте — в холодном укрытии, которое на долгие месяцы превратилось в мою редакцию.
Над нами буквально ревели самолеты, стены подвала дрожали, а я держала телефон и лихорадочно набирала местных руководителей. Нужно было знать всё: где безопасно, ходят ли автобусы, где нужна помощь. Новости тогда писались не пальцами, а оголенными нервами.
Спустя неделю война с экрана монитора переместилась прямо под колеса моего авто. Мы начали ездить по области, фиксируя жизнь городов под постоянными обстрелами. Именно наша команда была первой среди журналистов, кто осмелился поехать в деоккупированные села Народиччины.
Это было испытание на прочность. Мы ехали по дорогам, где еще не ступала нога сапера. Я буквально вглядывалась в каждый сантиметр асфальта, пытаясь разглядеть мины или растяжки. Нами движим страх, но желание зафиксировать первые кадры свободы и преступлений врага было сильнее. Позже были поездки на Донбасс — туда, где земля содрогается от каждого взрыва. Грань между журналистом и человеком окончательно стерлась. Мы не просто снимали — мы помогали.
Фото: Юлия Хоменко
Фото: Юлия Хоменко
Особой страницей этих четырех лет для меня стала связь с нашей легендарной 95-й бригадой.
Помимо работы в редакции, я организовала большую благотворительную выставку, чтобы собрать средства для десантников. Каждый купленный тепловизор, каждая переданная мелочь для парней на передовую была моим личным вкладом в то, чтобы они вернулись живыми.
За эти четыре года мое мировоззрение прошло полную переплавку. То, что раньше казалось трагедией — дедлайни, мелкие бытовые неурядицы — теперь вызывает только улыбку. Война научила меня конвертировать парализующий страх в топливо для действия. Потому что когда ты смотришь в глаза женщине, которая готовит еду на костре у руин своего дома, ты понимаешь главное.
Я поняла: мой страх — это роскошь, которую я больше не могу себе позволить. Пройдя путь от житомирских укрытий до большой редакции Викон, я точно знаю: мое слово и мои действия сегодня — это оружие. И оно должно работать до самой победы.
За четыре года полномасштабной войны Лиза создала семью и родила сына
Утро 24 февраля 2022 года для Лизы началось со странного ощущения нереальности. Она проснулась от мощного грохота, но сознание упрямо отказывалось принимать правду.
Я лежала в постели и убеждала себя, что это просто сильная гроза. Хотелось верить в гром, в любую природную стихию, лишь бы не в то, о чем кричали ленты новостей. Полное непонимание, дезориентация и леденящий страх — это все, что я помню о том рассвете, — рассказывает Лиза.
Тогда она не знала, что эти страшные времена станут началом ее самой важной личной истории. Среди волонтерских сборов и тревожных ночей она случайно встретила своего человека. Любовь во времена войны стала для не не просто чувством, а спасательным кругом, который помог не погрузиться в депрессию.
В прошлом году Лиза стала мамой. Беременность во время полномасштабного вторжения была испытанием: дежурства в укрытиях во время воздушных тревог, переживания за будущее, постоянные планы Б и В. Но когда в роддоме она впервые услышала голос сына, все сценарии войны отступили перед сценарием жизни.
— Мое утро 24-го было наполнено абсолютным ужасом и темнотой. А сегодня мое утро начинается с беззубой улыбки сына. Ему всего год, он еще не знает, что такое война, но именно он — моя главная причина быть сильной. Сейчас мы с мужем постоянно просчитываем разные варианты: где безопаснее, как подготовить запасы. Но я поняла главное: мы боремся не просто за территории, мы боремся за то, чтобы наши дети могли улыбаться дома, — делится она.
Сегодня Лиза говорит, что война научила ее не откладывать счастье на потом. Ведь никто не знает, сколько у нас есть времени, но мы точно имеем возможность наполнить это время смыслом.
Раньше я боялась завтрашнего дня. Теперь я просто благодарна за сегодняшний. Жизнь продолжается даже в темноте, она пробивается, как цветок сквозь асфальт. Главный сценарий для нас — это не выживание, а сама жизнь. Полноценная, искренняя, с верой в то, что мой сын вырастет в свободной стране, — подытоживает Лиза.
Четыре года изменили нашу оптику. Мы научились видеть мир без фильтров и ценить каждую минуту тишины. Мы прошли сквозь лес чудес и холодные подвалы, но сохранили главное — способность бороться за свое.
Теперь ты знаешь истории тех, кто держит этот мир на своих плечах. Но иногда выносливость наших воинов выходит за пределы человеческого понимания. Порой военные находятся на позициях не дни, а целые месяцы.
Читай в нашем материале невероятную историю бойца Космоса, который находился на позициях 135 дней, и узнай, что давало ему силы держаться.
Больше видео? Не вопрос! Эксклюзивы, интервью, смешные Shorts и не только – скорее на Youtube Вікон. Твой уютный канал!